十年前，林彬坐在KTV包間里，攥著的啤酒瓶始終沒撒過手。旁邊幾個朋友眼神已經(jīng)迷離，閃爍、昏暗的燈光映出的臉孔因為興奮而扭曲著，林彬沉默地看著這些人，有點走神。

他二十啷當歲，不久前退伍回到青島，無所事事，不知何時混進一個酒肉圈子，一伙人聚在在酒桌上，哥們弟兄叫得親熱——可這種挑動情緒的稱呼毫不牢靠——眼看扶著路邊法國梧桐嘔吐的朋友，林彬突然發(fā)現(xiàn)自己處境的荒誕之處：這顆樹其實既不是梧桐，也不來自法國，就如同和那些人的關(guān)系，既不是兄弟，更稱不上哥們。林彬輕輕搖頭，他意識到自己只是年輕，臉兒熱，碰見荒唐的行徑也抹不開面子駁斥對方，只能守住底線，緊緊攥住水杯或酒瓶，絕不離身，上廁所之前更得一飲而盡，回來再開瓶新的。

林彬所在艦隊在2001年首次代表中國出訪歐洲四國

其實林彬頭30年的人生，大體上算是精準、按部就班的。當然，按部就班這個活法在如今的社會節(jié)奏里也可以被視為脫節(jié)，尤其對一個年輕人而言，無論是守在穿著白襪子都不粘灰的軍艦甲板上，還是坐在車管所的柜臺后頭，都很難是說真正屬于自己的路徑。

職業(yè)換來換去，他兜轉(zhuǎn)了不短的時間，主動或被動地做著人生的選擇題。如果把人生視為一次出行，林彬沒有預(yù)定任何車次，他要做的只是站在月臺上，憑直覺找到自己最向往的目的地，找到更快的那一班車，盡力走得更遠一些。從上世紀90年代末開始，林彬先后海軍服過役，供職過車管所交易服務(wù)站，給領(lǐng)導當過司機，和親戚開過飯館，還曾混跡過邊緣群體;與此同時，一種名為互聯(lián)網(wǎng)的科技力量從普及到發(fā)酵，開始席卷、滲入各行各業(yè)。在2014年，林彬三十出頭的時候，兩道軌跡在汽車產(chǎn)業(yè)鏈這個節(jié)點上交織起來，他也正式入職優(yōu)信二手車，搭上行業(yè)起勢的快車;此后短短兩年半的時間里，他就從一線業(yè)務(wù)員做到了城市總監(jiān)。

2

二十歲之前，林彬從來沒有對前途、職業(yè)產(chǎn)生過任何疑問：母親當了半輩子軍人，加上正在服役和已經(jīng)退休的表哥、堂哥、姑父，一家子軍人陸海空炮全齊。他自幼堅定地相信，自己要做的只是等待學業(yè)完成，然后就會輪到他穿起軍裝，戴上肩章。

生在青島這座濱海城市的軍人家庭里，林彬?qū)�海水和部隊兩件事物有一種天然的親近感。因此高中畢業(yè)以后，他參軍當上了海軍，簡直是一件令全家都夢寐以求的事情。林彬天生體格好，陸上新兵訓練和海上生活對他都不是問題，他在基地一年，隨后上軍艦，一呆四年。

可理想中的事業(yè)和愿望一旦融入真實的生活、工作，就好像會被置入一種無法掙脫的庸俗的框架而顯得乏味了，艦上的生活通常只是戰(zhàn)備值更和休息兩件事的交替。整條船三百來人，抬頭不見低頭見，圈子太小，很容易就會“把天聊死”。時間久了，林彬發(fā)現(xiàn)大家都陷進交流低潮里，互相見了面連招呼都懶得打，起先還擠個笑模樣，更多時候連表情都懶得帶，也不是不想張口，是沒話說。

工作是唯一的出口，軍艦上的衛(wèi)生管理極為嚴格，要求戴著白手套隨便摸，不能有任何污漬。林彬挺喜歡衛(wèi)生值日，總把甲板擦了又擦，仔細對待每一處的細節(jié)和灰塵，平心靜氣，像工作又像修行。兩年服役期滿，適逢新軍艦下海，船上也需要人，林彬就順勢轉(zhuǎn)了士官，一干又是三年。

這期間，2001年，林彬所在的艦隊代表中國海軍首次出訪歐洲四國，從上海出發(fā)，沿馬六甲海峽、新加坡海峽、印度洋、蘇伊士運河、紅海、英吉利海峽，先后走訪德國、法國、英國、意大利，再回到香港，歷時三個月。說起這一段時，林彬沒有任何停頓，可見印象之深刻。

同年，他還參與了搜救烈士王偉的行動。據(jù)林彬回憶，當天他和戰(zhàn)友在執(zhí)行任務(wù)后下艦準備參加另一訓練，但因緊急任務(wù)再次登艦，第一次搜救三天三夜沒下船，總共搜了半個月，“當時已經(jīng)超過了最大航速，感覺整個船都在晃，我們在一個海域 S型來回搜，可惜最后還是沒找到。”

一段段難忘的經(jīng)歷，交織成為林彬五年的海軍生涯。

在海軍服役時期的林彬

三年后，林彬24歲，到了成家的年紀。雖然政委單獨找他談了幾次話，極力挽留，但林彬還是覺得五年下來確實有些累了，無法再把工作和人生，繼續(xù)捆綁在一切精確到秒、高度警覺的作戰(zhàn)部隊里，“我已經(jīng)送過四批兵了，終究有一天要輪到我自己”。

3

復員回家首先要休息，等待半年后的轉(zhuǎn)業(yè)考試。林彬閑不住，于是跑去給家里一位世交長輩在政府開了幾個月的車，隨后考進了車管所交易服務(wù)站。從當時他的視角來看，進入車管所只是一個在現(xiàn)有范圍內(nèi)最經(jīng)濟實惠的選擇，意味著沒有目的性的游蕩暫時中止，他沒預(yù)見到的是，這次選擇卻給長久的職業(yè)發(fā)展做了鋪墊。

復員之后，社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)一度令林彬不太適應(yīng)，在觀察未來可能的去向時，他嘗試將工作分層——簡單的層次——一類是需要求人辦事的工作，另一類是不求人的活計，車管所的工作，被林彬視為后者。車管所的職能范圍主要集中在兩個證照上：駕駛培訓證和查驗證。其中查驗證背后權(quán)力的意味更加直指人心，它賦予了車管所的工作人員執(zhí)法權(quán)。

因此盡管林彬那幾年在酒桌上混了些荒唐的圈子，但從沒有跟任何一個車販子坐到過同張飯桌上。因為他清楚，在驗車、蓋章的流程里凈是貓膩，但軍人的背景和價值觀，讓他始終在抵抗這些他人日常工作并不鮮見的越軌行為。林彬?qū)�這份工作的自我要求很簡單：不找茬，也不將就，驗車時，連張防爆膜都不肯放過。

他那幾年始終在原則和荒唐的邊界游走，在按時打卡上下班的單位里找不到存在價值，在酒桌社交里又碰到一群肆意妄為的“朋友”們。

4

退役后的林彬已略顯發(fā)福

林彬終于找到了問題所在。他說，問題在于我沒夢想。夢想這個說法，他覺得矯情，可是又找不到其他恰如其分的詞匯來替代，便也權(quán)且用著了。正因為沒有這個東西，等車管所的工作干到7年頭上時，林彬?qū)嵲隍?qū)動不了自己了，“夠夠的了。”

“這跟錢沒多大關(guān)系，只是每天一睜眼，想想要干嗎?驗幾臺車，然后一天就又結(jié)束了。”

頂著家庭反對的壓力，林彬人生里第二次拋掉了鐵飯碗。起先，他跟堂哥把目標瞄準在飯館上，為了調(diào)查口味和市場，倆人在外邊連續(xù)吃了一禮拜的面，然后站在房頂上調(diào)查人流。堅持了一年半，缺乏經(jīng)驗的兄弟倆最終還是沒把店繼續(xù)撐下去，收入最終打平投資，林彬承認這算創(chuàng)業(yè)失敗，但后邊還有一句，叫“夢想實現(xiàn)了”。

創(chuàng)業(yè)結(jié)束后，林彬全國各地跑著見了一圈戰(zhàn)友，見到了幾位在長沙、上海做大工程的兄弟，越看別人，越令他有種壯志未酬的念頭�；厍鄭u以后，仍是每天兜轉(zhuǎn)在街頭，習慣性地吃面館，觀察人流量。所以按時下流行的說法，他差點就當了連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，那家面館在地理位置上消失以后，卻就此把事業(yè)種在了林彬心頭上。

找不到出口的事業(yè)心無疑是個負擔，林彬當時三十出頭，黃金時代，按耐不住想做一番事業(yè)，可關(guān)于未來的無數(shù)種可能性漫天蓋地白茫茫、霧靄靄地撲將過來，讓他對未來有些參不透、摸不著。

事實上，在他沒有意識到的時候，就在這時，成立于2011年的優(yōu)信二手車，已經(jīng)把觸角延展到了膠東半島，設(shè)立了區(qū)域發(fā)展中心。某天早晨，母親把這家她從未聽聞的互聯(lián)網(wǎng)公司招聘檢測師的信息告訴他，“面?zhèn)�試吧，別整天玩。”林彬懵懵地就著那份地址摸了過去，與當時的區(qū)域招聘負責人劉彧聊了兩個小時，他開始隱隱感知到行業(yè)變革的力量，成為第一批入職青島發(fā)展中心的檢測師。此后兩年多，林彬把采集、檢測、銷售等一線崗位做了個遍，職級上，從城市經(jīng)理、教練、隊長再到城市總監(jiān)——他的事業(yè)跟隨優(yōu)信的發(fā)展破局而出，也終于給未酬的夢想找到寄托。

5

在青島、廈門等等城市，優(yōu)信無數(shù)個團隊經(jīng)歷從0到1，隨著業(yè)務(wù)規(guī)模的不斷擴大，員工規(guī)模與也隨之暴增，需要多次搬遷辦公室，身在一家由互聯(lián)網(wǎng)的科技力量在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)中催生出的高成長公司。對于林彬和他的同事們來說，這是很多人人生中從未體驗過的快節(jié)奏和高強度工作，也是前所未有的成就感。

優(yōu)信二手車廈門分公司員工合影(第一排左三林彬)

早上9點，1982年出生的林彬準時帶領(lǐng)全部員工唱司歌——《優(yōu)信的天空》，“激情上路追一個夢，努力奔跑點亮彩虹……”，“我不否認每天早上唱司歌是種略顯俗套的紀律性雞血，但在我的團隊，這種簡單粗暴的方式不僅能行之有效地調(diào)動員工積極性，更重要的是讓這些小朋友找到歸屬感和集體感。”顯然，越過形式化的“司歌”表面，這是年近不惑的林彬基于過往經(jīng)驗深思熟慮的結(jié)果。

眼前這些小同事甚至稚氣未脫，95后比比皆是。司歌過后，馬上就要開始一天的任務(wù)：采集、銷售、檢測……各司其職，直到晚上下班前的總結(jié)會，一線員工匯報一天的工作，做好第二天的計劃后下班。林彬等管理層還需要完成匯總數(shù)據(jù)向總部匯報，盤點成績與不足等其他工作，“基本每天11點下班后直接回賓館，前所未有的充實”，林彬如是說。

某天早晨，林彬早早起床洗漱完畢，他打量著鏡子中的男人：標準山東大漢的身量，將近一米九，在很多盥洗室的鏡子前，總要微微頷首才能把周身照個明白，可他又總是挺拔的。退伍多年，運動受過傷，身形終于開始變化，加上早年長久的戶外訓練留下的黝黑膚色，使他看起來穩(wěn)重可靠又頗具領(lǐng)導力。出門前，套上橘紅色工服，再把頭頂短發(fā)用發(fā)蠟打上去——最近一年他總習慣這樣打理頭發(fā)——他意識到，鏡中人趕在不惑之前，終于摸清楚了理想和價值的契合點。

相比林彬二十啷當歲時期的迷茫，公司里這些90后小朋友無疑顯得“成熟”得多。林彬初到廈門，便把此前的廈門銷售冠軍陳億明提為戰(zhàn)隊隊長，作為自己的左膀右臂，林彬沒想到陳此前居然能是廈門夜店圈“翹臀小顏王”，不過他2016年初入職優(yōu)信后迅速收心，猶如開掛般迅速成為銷冠;1997年生的董鑫隆雖然是林的隊員，不過一開始并不服他，曾在公司晚宴上指著林的鼻子說“你等著，我一定超過你”;22歲的葉祖福因客戶急招，本來正在休假的他臨時帶孩子跑到島外見用戶后回公司繼續(xù)處理用戶問題;21歲的肖修瑜因用戶無法到公司簽合同，在暴雨天自費打車到用戶家簽約……

現(xiàn)在，林彬考慮最多的問題是如何讓這些小朋友成長地更快，他喜歡在步行去公司時思考各種激勵和管理方法，這個看上去粗獷的青島人，卻因為細膩的心思獲得了優(yōu)信廈門分公司全體員工的尊重，集團對他也頗為器重，這體現(xiàn)在他“永遠不知道在一個地方能呆多久，可能當天一個電話下午就飛走了”，就像10月17日，他剛剛在上任督導一個多月，下午就已經(jīng)是廈門的城市總監(jiān)。

冬天的廈門比青島暖和不少，但南方的冷是出了名的 “魔法攻擊”，此前的出租房沒有暖氣，空調(diào)一般是單冷，因此林彬住了一周就搬出去了，在公司附近按標準找了個便宜賓館一住就是三個月。上班時他會順路在賓館旁邊的煙店買一盒白色萬寶路，賣煙老頭大清早便叼著煙卷逗孫子，瞅見林彬大跨步往屋里進，咧嘴笑起來，身旁小男娃兒瞥見那一身橘紅，搶先嚷嚷著：“優(yōu)信二手車的大個子來啦!”