傳奇 被減肥藥減掉的青春
李麗太想瘦了。
她吃減肥藥,藥的說(shuō)明書上寫一天吃兩次,李麗一天要吃4次或5次。她同時(shí)吃兩三種減肥藥,盼著能撞上一種有用的。7年間,“數(shù)不清”的膠囊、藥片、沖劑進(jìn)了李麗的胃里。
她還去拔罐、埋線、針灸、火療、健身……有的是細(xì)針扎在肚子上,有的是在脂肪堆積處鋪上一層毛巾,大火在上面燃燒,有的是把特制的線埋進(jìn)兩條腿,讓其融化在身體里。
但是最終,體重秤上的指針還是順時(shí)針走了小半圈。從18歲減到25歲,李麗體重翻了一番。
體重稱上的指針指向204,李麗最終對(duì)各式各樣的減肥方法失望了。她決定切掉80%的胃。
剛開(kāi)始減肥的時(shí)候,身高1米6的李麗只有100斤。那時(shí)“瘦”在她眼里是一個(gè)數(shù)字,她說(shuō)自己和表妹們一樣追求“網(wǎng)紅瘦”,“能接受的范圍是80斤到90斤,超過(guò)100斤絕對(duì)不接受!彼龑(duì)自己的身材不滿意,“沒(méi)有人覺(jué)得自己瘦,都覺(jué)得自己胖。”
她幾乎不用體重秤,只是偶爾去藥店稱一下。別人的眼睛可以充當(dāng)體重秤。“當(dāng)別人說(shuō)‘又胖了’‘又胖了’的時(shí)候,我就想趕緊去換減肥藥!崩铥惖恼Z(yǔ)氣急促,換藥是因?yàn)椤皼](méi)有用”,“沒(méi)有人說(shuō)瘦”。
李麗曾享受過(guò)這種“瘦”的快樂(lè),她吃一款如今已停產(chǎn)的減肥藥,一個(gè)月內(nèi)體重迅速減了29斤,體重到了90斤左右。街上賣的衣服“什么都能穿”的感覺(jué)讓她開(kāi)心,別人也說(shuō)她瘦了,她更加自信。
因?yàn)橥K幏磸棧w重兩三個(gè)月后便恢復(fù)原樣。再后來(lái)體重反復(fù)變化,指針曾停留在150到160一段時(shí)間。去年下半年,因?yàn)樵陆?jīng)不調(diào),李麗吃了含激素的藥,長(zhǎng)到204斤。
緊繃至不能穿的褲子和裙子都積在衣柜里,李麗沒(méi)有扔,等著瘦下來(lái)再穿。她是個(gè)很愛(ài)美的女孩,但已經(jīng)很久沒(méi)逛街了。即使朋友邀請(qǐng)也會(huì)拒絕,逛街讓她感到“手腳無(wú)處安放”。
李麗不停地?fù)Q減肥藥,“萬(wàn)一哪個(gè)有效呢?我試一下!睆牡谝淮卧谒幍曩I回的腸清茶開(kāi)始,李麗經(jīng)歷了果蔬瘦、左旋肉堿、泰國(guó)的瘦身丸和韓國(guó)的瘦身貼等幾十種減肥藥。有的藥已經(jīng)停產(chǎn)了,新的減肥藥層出不窮。單左旋肉堿她就買過(guò)數(shù)十種。
她說(shuō)自己很少去主動(dòng)搜索減肥產(chǎn)品,刷新聞時(shí)不斷有減肥產(chǎn)品廣告推給她,還有明星們的減肥秘籍,最終都會(huì)跳到購(gòu)買鏈接,而她基本上都會(huì)買。
李麗說(shuō)自己嘴巴很厲害,有人說(shuō)她胖,她會(huì)嚴(yán)肅地“懟回去”。但在她心里,減肥的念頭從未消失。
她把買來(lái)的減肥藥包裝全部扔掉,帶有“減肥”字眼的也摳掉,藥放在公司的單人宿舍。有一次她用韓國(guó)的一種瘦身貼,那是一張面積很大的膏藥,可以蓋住整個(gè)肚皮,要貼一兩天。因?yàn)橛小昂苤氐闹兴幬丁,她噴了很多香水?/p>
“你吃減肥藥的時(shí)候別人都會(huì)笑你,只有你瘦了人家才問(wèn)你為什么瘦了。”減肥的事李麗連家人都沒(méi)有說(shuō)。
有的藥是口服,她飯前吃,飯后也吃。有的減肥藥會(huì)讓身體排出油。她不停地跑廁所,有時(shí)一天六七次,“有點(diǎn)高興,感覺(jué)身體沒(méi)有吸收這個(gè)油。”
減不下來(lái)的脂肪讓她憤怒,她上樓也越來(lái)越喘。李麗一生氣,把在網(wǎng)上買過(guò)的減肥藥都給了差評(píng)。因?yàn)榻o差評(píng)太多,淘寶平臺(tái)認(rèn)為賬號(hào)異常,封了她的賬號(hào)。
李麗最終決定切胃。7月5日,她獨(dú)自從老家坐了約4個(gè)半小時(shí)的汽車到成都,提著一個(gè)粉紅色行李箱,里面沒(méi)有裝減肥藥,入住醫(yī)院時(shí)已是傍晚。
李麗幾乎把工資都花在了減肥上,有時(shí)候買減肥藥工資不夠她還會(huì)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)借錢,這些年總共花了約20萬(wàn)元。這次做切胃手術(shù),她沒(méi)提前通知父母,“怕他們阻止。”她緊急開(kāi)了三張信用卡,“我不可能因?yàn)闆](méi)有錢就不去做”“想瘦的欲望太強(qiáng)烈了”。
羅丹是成都市第五人民醫(yī)院普外科的醫(yī)生,負(fù)責(zé)李麗的切胃手術(shù)。在術(shù)前檢查中,他發(fā)現(xiàn)李麗有脂肪肝、多囊卵巢和月經(jīng)不規(guī)律等,如果不治療,可能很難做媽媽。李麗也感覺(jué)到身體越來(lái)越差,有一次感冒引發(fā)支氣管炎,她在爬山中途咳出了血。
晚上入睡也越來(lái)越困難,李麗心慌得厲害,從凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn),李麗抱著手機(jī)從床頭換到床尾,不停調(diào)整著入睡姿勢(shì)。她早晨7點(diǎn)起床工作,有時(shí)會(huì)暈乎乎的。這是減肥藥帶來(lái)的副作用,羅丹說(shuō)減肥藥會(huì)引起血壓增高,心率加快。
“基本上可以肯定,現(xiàn)在臨床上沒(méi)有一個(gè)正規(guī)的、有專業(yè)素養(yǎng)、有醫(yī)德的醫(yī)生會(huì)去推薦肥胖患者使用減肥藥”,羅丹說(shuō)市面上的減肥藥或是抑制攝食中樞,讓人厭食,或是控制脂肪合成,或是讓人排出水分,只能讓體重短暫下降,但都會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生傷害。
羅丹還記得第一次見(jiàn)李麗的場(chǎng)景,他們談了十幾分鐘。李麗“不笑”“有些冷酷”,羅丹感到“隔著一堵墻”。但羅丹說(shuō)很理解,他接觸過(guò)200多例肥胖患者,知道患者的“自卑”和“敏感”,“有時(shí)多看一眼,對(duì)他們內(nèi)心都是巨大的打擊!彼蛶孜环逝只颊叱鋈コ燥,有人停下來(lái)看,其中一位患者沖上去生氣地說(shuō)“看什么”,甚至因此撞了車。
手術(shù)前李麗把自己愛(ài)吃的炸雞、烤魚等全部吃了一遍,她擔(dān)心之后不能再吃了。她甚至向醫(yī)生提議切掉全部的胃,“為了瘦的更快些。”醫(yī)生拒絕了,切胃后幾天,她在醫(yī)院的秤上稱了下,瘦了9斤,“覺(jué)得瘦得不夠快!
現(xiàn)在李麗的肚子上有一道術(shù)后留下的幾厘米的淡粉色傷疤,她盼著盡快愈合。瘦下來(lái)她想出去旅游,也想去開(kāi)個(gè)眼角。公司宿舍里還有兩三盒沒(méi)吃完的減肥藥,她說(shuō)“放那兒,想丟就丟了”。
她終于告別跟著“流行”吃減肥藥的日子了,手機(jī)里的一張照片提醒著她當(dāng)初的模樣,那時(shí)她有馬尾辮、斜劉海和臉上的嬰兒肥。她也開(kāi)始阻止身邊的表妹和朋友吃減肥藥,“沒(méi)必要吃,因?yàn)槟阋呀?jīng)很好了!边@些話她也想對(duì)18歲的自己說(shuō)。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,李麗為化名)
實(shí)習(xí)生袁文幻來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
相關(guān)新聞: