電影《小兵張嘎》劇照
聞?wù)拢骸镀皆一稹肥悄拈L(zhǎng)篇處女作,也是新中國(guó)成立之后出版的第一部抗戰(zhàn)小說,影響巨大。1949年夏天,解放戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲,部隊(duì)在天津整訓(xùn)。有了大量的時(shí)間,您是7月7日這天,開始了《平原烈火》的寫作的。您請(qǐng)了假,把自己關(guān)在屋子里,把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了的司令員王先臣的遺像掛在墻上,開始了“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
徐光耀:是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”,也是多個(gè)人的。我好像重回戰(zhàn)場(chǎng),跟眾多的戰(zhàn)友們一起,犧牲了的和沒有犧牲的,在一起,重新再經(jīng)歷一次。《平原烈火》與其說是小說,還不如說是報(bào)告文學(xué)。除了人名地名是虛構(gòu)的之外,別的也用不著虛構(gòu)。戰(zhàn)爭(zhēng)就那么殘酷,那么多人,那么多事,血與火,生與死,全擠在一起。我只是篩選,只是歸納。真的是身臨其境,外面“咚”的一聲,以為是炮擊;風(fēng)刮動(dòng)亂紙,以為是機(jī)槍;一只麻雀朝著窗戶飛來,以為是流彈,身子猛一閃。有好多地方,我是流著淚寫的。好多人都犧牲了,十幾二十幾歲的年齡,多可惜。
只用了兩個(gè)月,就把初稿寫出來了。
聞?wù)拢赫f一說《小兵張嘎》。好多人不知道,那么純凈、陽光的作品,竟然是在您政治生命處在最低潮的時(shí)候?qū)懗鰜淼。鐵凝說,您用您的筆讓嘎子活了,而嘎子也讓您活了下去。你們是在一個(gè)非常時(shí)刻相互成全。
徐光耀:絕處逢生。張嘎是不幸中的幸運(yùn)兒。其實(shí),早就想寫《小兵張嘎》,一直在準(zhǔn)備材料,但那時(shí)的名字不叫張嘎,而叫《劉故得兒》,在我們老家,說哪個(gè)人嘎,就說這人“故得兒”。我不是一個(gè)活潑的人,因此特別喜歡別人的活潑、嘎氣。當(dāng)年趙縣有兩個(gè)小偵察員就非常機(jī)靈,印象深刻。《平原烈火》中有個(gè)瞪眼虎,活潑可愛,但寫到后來就沒了他的戲,沒有展開,怪可惜的。后來就想著專門寫他,于是有段時(shí)間集中準(zhǔn)備這方面的材料,但是一直沒有時(shí)間動(dòng)筆。
“反右”時(shí)我在劫難逃,“斗熟了”之后,讓繼續(xù)反省。我想不明白,一個(gè)從小忠心耿耿跟著黨的人,怎么忽然就反黨了呢?我把黨反了還怎么活呢?想到自己反黨,不說別人不能容忍,自己也不能容忍。但冤屈無處訴。絕望時(shí),突然想到讀過一本蘇聯(lián)的《普通心理學(xué)》,上面有轉(zhuǎn)移法。大挫折面前,此法最有效。于是集中精力,寫《小兵張嘎》。
周圍人性惡劣,回憶起當(dāng)年當(dāng)八路時(shí),生活雖然艱苦,但人性真好,八路軍與老百姓血濃于水。
相關(guān)新聞:
共享單車現(xiàn)身美國(guó)華盛頓 騎行費(fèi)用為半小時(shí)1美元
傳授直播技巧 一高校開設(shè)“網(wǎng)紅學(xué)院”引爭(zhēng)論