上世紀80年代的悅賓飯館，一天只能接待十四五個顧客，來吃飯得排號。（資料圖）
通訊員劉艷菊 記者李家偉
從北京東城區(qū)繁華熱鬧的五四大街拐進中國美術(shù)館正對面的翠花胡同，往里走幾步，有一家叫“悅賓”的小飯館。招牌很小，可下方“中國個體第一家”幾個字卻相當(dāng)有分量。1980年，一對來自肅寧的夫妻在北京開起了這家飯館。也許在現(xiàn)在的人們看來，這是再正常不過的“飯館開業(yè)”，但在當(dāng)年，這卻是具有“破冰”含義的一個信號。這個小小的飯館得到了當(dāng)時多位高層領(lǐng)導(dǎo)的支持，也引來眾多外國媒體的關(guān)注。時光流逝，如今，這家仍舊掩身于北京胡同內(nèi)的飯館，仍在講述著那個當(dāng)年的故事……
郭培基老人。 楊進濤/攝
郭培基，84歲，正是他和妻子劉桂仙當(dāng)年創(chuàng)立了這家飯館。他開始了穿越時光的講述——
肅寧夫妻京城開飯館
“我老家在肅寧縣尚村鎮(zhèn)南大史村。18歲的時候，和妻子劉桂仙一起到北京謀生。先后在北京飯店、內(nèi)燃機廠做‘白案’，我做的燒餅可好吃了！
“桂仙也學(xué)了一身做飯的好本事，她還被介紹給中央領(lǐng)導(dǎo)的夫人當(dāng)保姆，首長們都挺認可她的廚藝。一個偶然的機會，大家說起國外的中餐做得沒有咱家里的味道，要是桂仙在國外開個中餐館，肯定火！大家就說，憑小劉這手藝，別出國了，直接在北京開就得了！
“悅賓”創(chuàng)始人劉桂仙。（資料圖）
“桂仙當(dāng)時也沒往心里去。其實我們很需要錢哪！最難的時候，家里5個孩子，算上我們兩個大人，只有兩床被！
“我們那時根本不知道該怎么辦這事，就寫了個申請，去街道蓋了個‘同意開店’的章。又到工商局辦營業(yè)執(zhí)照。工商局也不知道怎么處理，但是也沒說不行。桂仙就天天到工商局問營業(yè)執(zhí)照的事，不間斷地跑了一個月。工商局派人到家里走訪調(diào)查，確認是本分、老實人，領(lǐng)導(dǎo)班子一合計，特批！
“當(dāng)時全國還沒有給個體戶辦餐飲營業(yè)執(zhí)照的先例，工商局拿辦公用紙手寫了一張營業(yè)執(zhí)照，大致意思是允許悅賓飯館營業(yè)，蓋公章、簽字，這張編號為001號的個體餐飲營業(yè)執(zhí)照終于辦下來了。不僅如此，工商局還幫桂仙擔(dān)保辦了一筆500多元的貸款。
“悅賓”的歷史吸引了許多人。楊進濤/攝
“買冰箱，買了4張舊桌子和十幾把椅子，找了點磚頭和木材，把我家的一間平房改成飯館，用烤白薯的舊桶改裝成爐灶�！異傎e’，就這么著開張了�！�
開張第一天賺了十來塊錢
“飯館開張，可是缺糧油。當(dāng)時都是憑票購買商品，沒有票，什么都買不到。所以，飯館開業(yè)的事就這么耽擱了幾天。
“我們倆要開飯館的事，不知怎么就傳出去了，來了不少記者。還真多虧記者們的關(guān)注，后來這個糧油問題，得到了解決。
“我們原想著在1980年10月1日開張。9月30日這天，桂仙逛遍了菜市場，買了4只不用憑票的鴨子，想提前試一試。
“本來是想‘試試’，可小飯館里都是人，桂仙把所有能吃的都賣出去了，還有3個人沒吃上飯。我只好向街坊借了兩碗白面，搟了面條做給他們吃。
“提前開張這天，‘本錢’是38塊錢，賣了50多塊錢，賺了10多塊！那時我一個月工資才20多塊錢！
“‘悅賓’一下子火了。吃飯得排號，最長的要排到60多天以后才能吃上�！�
記者們捕捉到這個具有“破冰”意義的新聞，最多的時候一天能來二三十個記者。有個美國記者這樣寫道：“在中國的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的小胡同里恢復(fù)元氣�！�
副總理登門拜年驅(qū)散“烏云”
“‘悅賓’并不是一帆風(fēng)順。
“我要上班，飯館主要由桂仙負責(zé)。她每天坐早班火車，跑回河北老家一帶的集市采購，都是高價，買多少也都是她自己背回來，天天忙得腳不沾地。我下班也跟著忙，兒女們都在飯館幫忙，照樣忙不過來。
“雖然這么忙，但我們還是不敢雇人——怕被說成‘資本主義復(fù)辟’。
“在當(dāng)年，人們對‘個體戶’還是議論紛紛。我們這個飯館，反對的人也不少�！�
“定心丸”終于來了：1981年大年初一上午，時任國務(wù)院副總理姚依林、陳慕華一起來到了“悅賓”，給這一家人拜年！
“我高興��！國家領(lǐng)導(dǎo)到咱普通人家里拜年來了！我特意在門口放了一掛鞭！”
改革的洪流不可阻擋，郭培基一家人的心終于也放下了。接下來，全國多個地方的人都來“取經(jīng)”，這家小小的“悅賓”飯館，成了當(dāng)時中國改革開放的一個“標志”。
“悅賓”的故事仍在繼續(xù)
“從開張，我們就想著‘菜比天大’。尤其是桂仙，哪個環(huán)節(jié)都不放過，都是自己親自把關(guān)，她這人做飯啊，全靠最基本的調(diào)料，從不用那些遮掉菜品原味的作料，比如咱這兒的招牌菜‘蒜泥肘子’，調(diào)料就是蔥姜蒜，蔥輔陽氣，姜暖脾胃，再加蒜末兒，味兒足！
“我們倆沒什么文化，做生意靠的就是實在。雞鴨魚要買活的，買牛肉的時候，為了讓牛肉新鮮不惜多一倍成本。別的不說，黃瓜就應(yīng)該是黃瓜味兒，豆腐就應(yīng)該是豆腐味兒，對不？
“老伴兒桂仙三年前已去世，如今我在家養(yǎng)老，飯館由兒孫打理�！異傎e’還是那些招牌菜，做法沒變，連同店內(nèi)布置，幾十年沒什么變化。
“我們也考慮過做外賣，但我們家的菜，現(xiàn)吃一個味兒，打包回去，味兒就變了，不適合做外賣�！�
所以，“悅賓”飯館依舊在翠花胡同經(jīng)營著。那泛黃的門臉、結(jié)實的八仙桌，還有上世紀80年代的裝潢，依舊在訴說著改革開放背景下個體戶靠勞動實現(xiàn)理想的動人故事。
【記者手記】
水珠”一“活” 春潮涌
隨著改革開放40周年的到來，央視的一個專題片也將“悅賓”選為開篇，看中的也許正是“中國個體第一家”飯館的標本價值吧。
回首“悅賓”之路我們不難發(fā)現(xiàn)，如今早已成為社會共識的一些“常識”，比如尊重每一雙勞動的手、尊重每一顆想讓生活變得更好的心，比如給公民以創(chuàng)業(yè)的機會、提供必要的服務(wù)……這些在當(dāng)年竟要面對種種思想上的桎梏、管理上的鉗制、社會評價上的壓力。改革開放，非常重要的一個作用就是“激活”像“悅賓”這樣的一滴滴水珠，讓這些水珠迸發(fā)出活力與動力。當(dāng)千萬滴水珠一起躍動的時候，我們的社會，也迎來了春潮涌動的壯觀景象。
回歸常識、尊重規(guī)律。歷史和“悅賓”飯館這樣的“樣本”告訴我們，無論到了什么時候，對常識與規(guī)律的敬畏都不可缺少。對我們這些普通人而言，能夠順利地開一個飯館，能夠順暢地購買到足夠的物資，能夠用自己的雙手和汗水給家人帶來更好的生活，能夠擁有這些，本身也是一種幸福吧！
在新的歷史時期，“悅賓”走過的路同樣值得我們深思。改革無止境，只有尊重人民群眾對美好生活的向往，尊重社會發(fā)展規(guī)律，我們的時代，才會給更多新時代的“悅賓”以更強大的動力，中國大地上的春潮才會層層疊疊，蔚為壯觀！
【40年大事記】
1978年十一屆三中全會召開
1978年12月18日至22日，十一屆三中全會在北京京西賓館召開。出席會議的有中央委員、候補中央委員和中央有關(guān)部門負責(zé)人共290人。全會中心議題是討論把全黨工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。
十一屆三中全會實現(xiàn)了偉大的歷史轉(zhuǎn)折，標志著中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)進入新時期，開辟了中國共產(chǎn)黨和中華人民共和國歷史的新篇章，是具有劃時代意義的里程碑。
相關(guān)新聞：
發(fā)展中國家雜技培訓(xùn)班送舊迎新 外國雜技留學(xué)生滄州圓夢
意大利博洛尼亞發(fā)生油
灤平：暑期閱讀忙 第
【唐山新力量 創(chuàng)業(yè)80
白溝轉(zhuǎn)型路 跨過幾道