26年“沖奧”無(wú)果,“古裝”余熱已盡
“奧斯卡獎(jiǎng)”不是國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng),而是一個(gè)美國(guó)本土電影評(píng)獎(jiǎng),只是由于美國(guó)電影文化影響了全球電影游戲規(guī)則,它也就超越本土性,被視為世界電影“至尊”。為了增強(qiáng)國(guó)際性,它設(shè)置了“奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”,專門頒給美國(guó)本土以外的優(yōu)秀影片。就是這個(gè)“奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”,讓世界許多電影人牽腸掛肚,榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)基本被認(rèn)為是獲得了美國(guó)甚至世界主流電影界的承認(rèn),在業(yè)界地位非同小可。盡管歐洲電影為抗衡“奧斯卡獎(jiǎng)”設(shè)立了戛納、柏林、威尼斯三大電影節(jié),擁有了自己的“電影節(jié)文化”,但是,即便是一些大電影節(jié)上的獲獎(jiǎng)片,如果沒(méi)有榮獲過(guò)“奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”,總讓制作方覺(jué)得有所欠缺。
中國(guó)電影從20世紀(jì)90年代開始沖擊“奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”,這以前,中國(guó)電影也在包括歐洲三大電影節(jié)在內(nèi)的國(guó)際A級(jí)電影節(jié)上獲得過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)。這說(shuō)明中國(guó)電影開始將眼光置于國(guó)際電影文化高度,這是中國(guó)展示改革開放發(fā)展成果的要求以及中華文化的自信使然。但是,除了獲得屈指可數(shù)的幾次提名,還一直沒(méi)有問(wèn)津過(guò)“奧斯卡獎(jiǎng)”。(左下表)
從表中可以發(fā)現(xiàn),剛開始“沖奧”即連續(xù)獲得“奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”提名的三部影片《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《霸王別姬》,都是關(guān)乎“東方文化”的。它們?cè)谖幕稀坝昧Α鳖H深,涉及表現(xiàn)古老的中國(guó)人性,其中有的影片甚至刻意安排了大量并非真實(shí)存在,卻有助于凸顯地域色彩與歷史厚重感的“民俗”,并以歇斯底里的吶喊和強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲,引起奧斯卡評(píng)委們的矚目。
2002年,張藝謀導(dǎo)演的古裝武俠電影《英雄》獲“奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”提名,也被認(rèn)為是得了2001年美籍華人導(dǎo)演李安憑《臥虎藏龍》榮獲“奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”的“余利”。由于代表華人電影首獲“最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”的巨大榮譽(yù)及影響力,李安超越張藝謀而成為了東方電影美學(xué)的領(lǐng)路人,強(qiáng)有力地指出了中國(guó)電影沖擊“奧斯卡獎(jiǎng)”的“東方路線”。緊隨其后的《英雄》,只是“東方圖譜”更為濃彩重墨,未料想,也成了此后15年里中國(guó)電影獲得“最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”提名之“絕唱”。它之后,追隨“東方路線”的《十面埋伏》《無(wú)極》《滿城盡帶黃金甲》等,再也無(wú)緣提名。
2007年,曾有“奧斯卡獎(jiǎng)”評(píng)委致函中國(guó)有關(guān)方面,建議選送“奧斯卡獎(jiǎng)”的影片不再是古裝片,因此,當(dāng)年改送了表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平題材的《云水謠》參評(píng)。后面的選送影片,題材上有當(dāng)代、古代,有文化名人、重大題材,有喜劇、有悲劇、有正劇,但無(wú)一例外地連提名的邊也沒(méi)擦到。這些就是26年中沖擊“奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”的戰(zhàn)果。
反思跟風(fēng),用國(guó)際語(yǔ)言傳遞“東方情懷”
中國(guó)電影沖擊奧斯卡獎(jiǎng),尚未能同步反映出經(jīng)濟(jì)騰飛與電影文化水平的躍升,這其中當(dāng)然也不排除國(guó)際評(píng)獎(jiǎng)中的偶發(fā)因素和藝術(shù)外考量,可能會(huì)影響它完全客觀地反映一國(guó)電影的真正水平。在亞洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展遠(yuǎn)不如中國(guó)的伊朗,卻兩度收獲“奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”——2012年,第84屆“奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”授予電影《一次別離》;剛頒出的本屆“奧斯卡獎(jiǎng)”又把外語(yǔ)片獎(jiǎng)授予了同一位伊朗導(dǎo)演的《推銷員》。這不免使中國(guó)電影人的心態(tài)糾結(jié)起來(lái)——中國(guó)電影真不如伊朗電影?當(dāng)然,更多人則坦然承認(rèn)伊朗電影確實(shí)有值得我們學(xué)習(xí)之處,尤其是其“靜水深流”值得中國(guó)電影業(yè)界深思。
自《英雄》開始,許多中國(guó)重要電影導(dǎo)演為了拯救當(dāng)時(shí)瀕于沉睡的中國(guó)電影市場(chǎng),自愿放棄電影理想而投入所謂“商業(yè)大片”的創(chuàng)作。隨著對(duì)于好萊塢電影的接觸模仿日益頻繁,趨近好萊塢或者“準(zhǔn)好萊塢”模式的電影產(chǎn)品不斷涌現(xiàn)。問(wèn)題是相當(dāng)部分“商業(yè)大片”在影評(píng)界乃至觀眾中的口碑差強(qiáng)人意,而由于《英雄》的成功,不少電影人還將它們視為“沖奧”的拳頭產(chǎn)品。筆者認(rèn)為,我們需要端正一些對(duì)于“奧斯卡獎(jiǎng)”的認(rèn)識(shí)。一是“奧斯卡”最佳故事片獎(jiǎng)都是頒給嚴(yán)肅電影的,也就是說(shuō),奧斯卡獎(jiǎng)有自己的價(jià)值觀以及藝術(shù)目標(biāo),他們是將電影作為文化藝術(shù)來(lái)評(píng)估的; 二是奧斯卡獲獎(jiǎng)影片除了《阿甘正傳》等少數(shù)幾部之外,少有商業(yè)大紅大紫之后才獲獎(jiǎng),大多是獲獎(jiǎng)以后,才在商業(yè)上大紅大紫的,屬于先有口碑后有票房; 三是奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的目標(biāo)觀眾從來(lái)不定位在北美,而是全球觀眾,它是為全世界觀眾拍片的。
與此相對(duì)照,目前中國(guó)電影正在引入好萊塢的商業(yè)運(yùn)作,卻少有思考和學(xué)習(xí)美國(guó)電影是如何呈現(xiàn)思想高度的。在資本逐利之風(fēng)的“裹挾”之下,我們漸漸習(xí)慣了以票房論英雄,可謂產(chǎn)品多、作品少,有贏家、缺行家,藝人多多,文化人則寥寥。以為抖個(gè)機(jī)靈、玩?zhèn)概念、賣個(gè)情懷,刷幾張明星臉,即可賺個(gè)盆豐缽滿。由于對(duì)于電影思想人文和藝術(shù)價(jià)值思考的缺位,即便與伊朗電影比較,中國(guó)電影也缺乏一種真誠(chéng)氣質(zhì),而顯得過(guò)于“跟風(fēng)”和熱衷“搶錢”,也缺乏真正具有東方韻味的樸素美感。
好萊塢編劇“教父”羅伯特·麥基曾經(jīng)告誡中國(guó)同行,不要使自己的電影成為好萊塢的贗品,沖擊“奧斯卡獎(jiǎng)”不如沖擊自己的“東方情懷”。這位近年一直在中國(guó)“傳經(jīng)授道”的美國(guó)電影老人,其言也善,也是擊中中國(guó)電影“沉疴”和“命穴”的——試問(wèn)哪一國(guó)會(huì)把自己的最高文化榮譽(yù)獎(jiǎng)杯授予克隆自己的復(fù)制品呢?
中國(guó)電影人熟悉“東方情懷”,喜愛(ài)“東方情懷”,也應(yīng)該長(zhǎng)于表現(xiàn)“東方情懷”,在這里不能不提一下張藝謀的早期電影——不管小說(shuō)原著描寫哪個(gè)地區(qū),被張藝謀改編成電影以后全部改為“中國(guó)北方”,因?yàn)樗祜凇氨狈健倍兄鵁o(wú)限的靈感,真正感動(dòng)自己也能感動(dòng)他人的情懷,往往就蘊(yùn)藏在其中。中國(guó)后來(lái)選送“奧斯卡獎(jiǎng)”的作品中也不缺乏“東方情懷”,有些表現(xiàn)得似乎還很濃郁,例如古典氣息的《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》,近現(xiàn)代題材的《梅蘭芳》《金陵十三釵》,還有當(dāng)代格調(diào)的《搜索》《滾蛋吧!腫瘤君》,為什么依然在“沖奧”時(shí)“顆粒無(wú)收”?2015年上海國(guó)際電影節(jié)論壇上,李安預(yù)言“票房即將超美,成為‘老大’還差幾件事”的發(fā)言,可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)電影“全面體檢”以后所下的“診斷”。其中有幾句話,似乎頗能為具有“東方情懷”的中國(guó)電影無(wú)緣“奧斯卡獎(jiǎng)”解疑答惑。他說(shuō):“往長(zhǎng)遠(yuǎn)想,中國(guó)文化比美國(guó)文化悠久許多。東方民族有自己的情懷和表達(dá)方式,但還沒(méi)有變成世界語(yǔ)言,我們也還沒(méi)有找到一個(gè)出路!薄拔覀冃枰龅,首先是更好地把握和了解我們的傳統(tǒng)文化,其次是去尋求一種世界共通的電影語(yǔ)言、溝通方式,這樣走出去就是一件很自然的事情!闭\(chéng)哉斯言,中國(guó)電影一要往傳統(tǒng)文化的深處開掘,二要學(xué)習(xí)世界性表達(dá)和溝通。
突破“阻隔”,需內(nèi)外兼修艱難探索
余秋雨在澳門科技大學(xué)的演講中曾說(shuō)道:“現(xiàn)在的中國(guó)就像一個(gè)巨人突然出現(xiàn)在世界的鬧市區(qū),周圍的人都知道他走過(guò)很遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)途,也看到了他驚人的體量和腰圍,卻不知道他的性格和脾氣,于是大家恐慌了。闡釋中國(guó)文化,就是闡釋巨人的性格和脾氣。如果我們自己的闡釋是錯(cuò)亂的,怎么能夠企望別人獲得正見(jiàn)?……我想,至少有一半原因,在于文化的阻隔。”筆者認(rèn)為,這種“文化的阻隔”,也表現(xiàn)在中國(guó)電影沖擊“奧斯卡獎(jiǎng)”方面。因?yàn)橹袊?guó)電影“還沒(méi)有變成世界語(yǔ)言”,世界“不知道他的性格和脾氣”。正如李安為中國(guó)電影人指出的那樣,中國(guó)電影人需要首先更好地把握和了解我們的傳統(tǒng)文化,了解中國(guó)歷史、東方神韻的獨(dú)特、美麗、感人在何處。這是嚴(yán)肅的命題,也需要艱難的探索。
另外,中國(guó)電影人周圍應(yīng)該有一個(gè)“文化人朋友圈”,而不僅僅是一群電影專業(yè)的藝人自說(shuō)自話地進(jìn)行制作!皷|方情懷”的精髓要找到“世界共通的電影語(yǔ)言、溝通方式”,需要我們的創(chuàng)作姿態(tài)不太高。這一點(diǎn),伊朗電影的成功對(duì)我們有所啟發(fā)——不是動(dòng)輒從家國(guó)民族、歷史傳奇那樣的大概念出發(fā),而是俯下身去,真正貼近“尋常生活”和“平凡人生”。我們需要從“尋常生活”中去體現(xiàn)“東方民族自己的情懷和表達(dá)方式”,并尋求真誠(chéng)的表達(dá)。然而目前,許多中國(guó)電影已摻雜有太多非電影的因素,純情不再,難以動(dòng)人,需要進(jìn)行文化改造。再則,表達(dá)東方情懷,需要有撩人心扉的文化意味和很高的文化品位,只有制作出來(lái)的電影溫暖自己,才能感動(dòng)世人。
如果長(zhǎng)于將“東方情懷”轉(zhuǎn)化成為“國(guó)際語(yǔ)言”,中國(guó)電影離真正走向世界(獲“奧斯卡獎(jiǎng)”只是其中一種象征)也許便不再遙遠(yuǎn)。
(作者為上海戲劇學(xué)院教授、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))
相關(guān)新聞:
11月17日全國(guó)上映 《侗族大歌》演繹 六十載純粹愛(ài)情