唐山大地震親歷者曹興梅。
“是時，人正酣睡，萬籟俱寂。突然，地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋塌，地裂山崩。數(shù)秒之內，百年城市建設夷為墟土。二十四萬城鄉(xiāng)居民歿于瓦礫……”這段碑文記述著那場7.8級大地震，永恒鐫刻在唐山市的抗震紀念碑上。
遠在2000公里外，成都張家巷35號老院落里，住著10來個從地震中挺過來的老人。曹興梅原本是其中之一，在2002年老伴離世后，她選擇了回到老家銅梁。她說，“這些老人都是我的生死之交”。
曹興梅今年82歲，獨居在重慶銅梁。幾乎每天，她都會乘公交到侄兒家中，吃完晚飯，再回家。
有空的時候，她愛往成都跑。7月25日，回到這里的曹興梅串起了門。院子里，老人們往藤椅上一坐，掄起扇子，搭起話。但他們很少提及當年的往事。
四十年，一晃而過。
老伴離世后，曹興梅回到老家重慶銅梁。在唐山地震40周年前夕，她特意趕到成都。
7月17日，中建二局第一建筑公司后院舊磚瓦房墻上，貼出一則通知，告知公司將組織遇難者家屬，前往河北唐山悼念。10年前，20年前，30年前，相同的位置，都會貼出同樣的通知。
40年前，一大批川人前往唐山，成為建設陡河電廠的主力。就在1號機組剛剛建起時，地震突如其來，3年的成果毀于一旦，更悲痛的是，537位川人不幸遇難，他們的名字留在了陡河電廠陵園的石碑上。
而在陵園旁邊的草坪上，還有一個特殊的墓碑，上面刻著三個名字：楊晉、楊洋、楊梅。他們，都是曹興梅的三個孩子，在地震中永遠離開了她。
相關新聞：
衡水中學2000余名學生
南和：無人機助力秸稈
孟買踩踏事件中至少22
黃驊冬棗采摘旅游活動