□肖復興
醋栗，是一種灌木。我沒有見過，看圖片，醋栗的果實有黑紅色之分，圓圓的，是那種比葡萄珠還要小的果子。黑的很像當年在“北大荒”見過的“黑加侖”，紅的像漫山遍野的“山丁子”。
文學作品以醋栗為題的，我只見過契訶夫的短篇小說《醋栗》，這是他一百多年前寫的，現(xiàn)在讀來，仍然具有難得的現(xiàn)代味兒。所謂現(xiàn)代味兒，就是說它不像傳統(tǒng)小說，有一只小貓吃魚有頭有尾的故事。令人意想不到的結尾，像夜空中驀然迸放的一朵煙花。
《醋栗》沒有什么故事，結尾也沒有那朵煙花。它講了一個平淡的人、一件平淡的事，用簡單的一句話就可以講完這個人這件事：一個土地主，一直攢錢夢想買一座莊園，末了，終于好夢成真。就這么簡單，甚至有點兒乏味。契訶夫在這篇小說中不無嘲諷地說，人們想聽“高雅的人和女人事”，甚至看那個在客廳里走來走去的漂亮女仆，也要比聽這件土地主買莊園的事“美妙得多呢”。
這就是契訶夫的厲害。即使只是旁敲側擊，也讓人們一箭穿心，覺得一百年前的人與事并不遠。這就是小說敘事的現(xiàn)代性。
眼下的小說里、屏幕中，不也盡是充斥著這些“高雅的人和女人事”嗎？就更不要說夢想買莊園了。在這里，莊園或許大了些，但是，買一套鄉(xiāng)間的別墅，或者買一套城里的大房子，該是多少人一輩子的夢想。誰能想到，我們竟然和一百多年前的契訶夫在這同一夢想前重逢。一百多年前，契訶夫就早早在那里等候著了，守株待兔般知道，現(xiàn)代人一定得在那里撞在他的這株樹上。
所有擁有這同一夢想者，都會經(jīng)歷“三部曲”，即想象自己住進這樣的莊園、別墅或大房子的情景；開始廣泛關注報紙上的地產(chǎn)廣告；節(jié)衣縮食攢錢買房。契訶夫的小說《醋栗》中的那個土地主購房，同樣陷入這種“三部曲”。他更為極端一些，為了購房款而娶了一位又老又丑的有錢寡婦，還不讓人家吃飽，不到三年給餓死了。他的莊園最終買成了，志得意滿之余，唯一遺憾的是，莊園沒有他早早設想的醋栗。小說的題旨，在這時出現(xiàn)了，這是小說最關鍵的細節(jié)。契訶夫愛用這樣的寫作手法，比如《櫻桃園》《海鷗》以及《帶閣樓的房子》等。他愿讓作品說話，作為藝術的背景，和人物一起完成明暗之間的命運之旅。
試想，如果沒有這醋栗，一個買房人志得意滿的故事，該如何述說？那三部曲再委婉曲折，不過和人們的生活大同小異。有了醋栗，全盤皆活，如同在一桶懨懨欲睡的魚群中，放進一條泥鰍。
為此，故事好講了，人物活了，小說的主旨跟著深入了。
土地主先是買了二十棵醋栗栽下，日子開始“照地主的排場過了起來”。原來，醋栗不是一種普普通通的綠植，而是他夢想中的排場與貴族身份的重要形式與內(nèi)容。當然，可以將醋栗隨意置換成心中所愛。
等醋栗第一次結果，仆人為他端上來�！埃ㄍ恋刂鳎┬ζ饋�，默默地瞧了一會兒醋栗，眼淚汪汪，激動得說不出話來，然后，他拈起一顆果子放進嘴里，露出小孩終于得到心愛玩具后的得意神情，說：‘好吃��！’”
夜里，土地主常常起床，走到那盤醋栗跟前拿果子吃。如此，醋栗三部曲，方才曲終奏雅。所謂心滿意足又激動難抑的心情，醋栗幫助了土地主，更幫助了契訶夫出場完成。
契訶夫的高明之處，不僅在于以醋栗完成對人物性格的塑造和對人物心情的描摹，更在于他對幸福的認知與發(fā)問：是不是買了一套夢想中的豪宅就是幸福？這個問題，至今依然沒有過時。契訶夫講這個土地主買房的故事時，一再說自己帶有點憂郁的心情，他親眼看到這個土地主買到房子后，感到如此的幸福，自己“心里卻充滿近似絕望的沉重感覺”。他甚至感慨：“這是一種多么令人壓抑的力量�！睘槭裁赐恋刂鞲械叫腋＃踉X夫卻感到絕望和壓抑呢？醋栗，成為了契訶夫詰問和批評的幸福代名詞。小小的醋栗，和大大的房子，成為了如此不對稱的對比。
契訶夫說：“如果生活中有意義和目標，那么，這個意義和目標就斷然不是我們的幸福，而是比這更合理、更偉大的東西�！边@個更合理更偉大的東西是什么呢？他沒說。他只說天下還有不幸的人。他指出這些以房子為意義和目標的幸福，不是真正的幸福。那只是屬于醋栗的幸福。如今的人們，卻依然沉浸在這樣的幸福圈里。在經(jīng)歷了貧窮和居無定所的痛苦之后，沒有比房子更讓人糾結一生的事情了。房子，確實是我們的幸福，我們?nèi)菀椎M安樂窩里，以為醋栗的幸福，就應該是每個人的幸福。
契訶夫在小說里說：“那果子又硬又酸�！蔽覜]有嘗過醋栗，不知道醋栗是不是這樣的滋味。
相關新聞：
南和：無人機助力秸稈
孟買踩踏事件中至少22
黃驊冬棗采摘旅游活動
石家莊市滹沱河生態(tài)修