康巴諾爾國(guó)家濕地公園
康保二人臺(tái)
康保國(guó)際草原風(fēng)箏節(jié)
□胡學(xué)文
北方。高原。壩上�?当�。
我來(lái)了。
其實(shí)應(yīng)該說(shuō)我又來(lái)了。康巴諾爾(蒙語(yǔ)意為“美麗的湖泊”,康保取其諧音)于我并不陌生,但每次來(lái)的感受都不盡相同�?蛋椭Z爾如同塞外的四季輪回,有著多姿多彩的美。
第一次是二十多年前。
康巴諾爾在張家口的西北,是沽源近鄰,直線距離不超一百公里。時(shí)間穿越回二十年前,那時(shí)到近鄰做客并不容易。要么先到張北,要么先到太仆寺旗,情形頗像男有情女有意,就是缺少牽線搭橋的,總有些波折。我需清早從當(dāng)年工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)出發(fā),差不多午后到達(dá)。康巴諾爾是想象中的樣子,至少距想象很近�;蛟S是見(jiàn)慣的風(fēng)景,或許是聽(tīng)?wèi)T的鄉(xiāng)音,親近之余又略感失望。沒(méi)有未知,沒(méi)有神秘。像那些樸實(shí)羞澀的村姑,面紗不是掀開(kāi)一角,而是根本沒(méi)有面紗。但返回沽源的途中,驚喜不期而至。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的雪。客車如蝸牛,司機(jī)和乘客多有抱怨。我卻像不小心偷得了姑娘的芳心,擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn),又擔(dān)心別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn),躲閃的眼神浸著貪婪。我在目視中進(jìn)入那個(gè)世界,沒(méi)有任何雜質(zhì)的世界。我就是一片雪,在茫茫天宇飛舞。
或許是這個(gè)原因,每次到康巴諾爾,我都期待著不期而遇,期待著預(yù)想外的收獲。似乎沒(méi)有落空的時(shí)候。
康巴諾爾蒙語(yǔ)的意思是“美麗的湖泊”,康保取其諧音。我很早就知道,并且一直以為是。這次到康保,方得知縣名出自《尚書·康浩》“用康保名”,取富足安寧之意。康保的來(lái)歷竟然如此久遠(yuǎn)。然而,我更喜歡美麗的湖泊。沒(méi)有理由,就是喜歡。當(dāng)然,我可以說(shuō)出很多條,但我不說(shuō)。為什么要說(shuō)呢?站在康巴諾爾大地,我寧愿任性,寧愿放肆,寧愿怒放。
因?yàn)椋蛋椭Z爾就是怒放的花朵。
最大的驚喜是康巴諾爾湖。美麗的湖泊,不是浪得虛名。同行的詩(shī)人馮印濤說(shuō),藏語(yǔ)也解釋得通。二十多年前的初遇,康巴諾爾湖水域豐闊,后日漸瘦小,像多病的小姑娘。我曾擔(dān)心,康巴諾爾湖會(huì)不會(huì)從草原上消失,像世界上許多湖泊那樣,最終只作為名字和回憶而存在。但眼前的康巴諾爾湖完全出乎我的意料,比我上次看到的豐腴了許多,湖水之潔凈更是完全超出想象。
康巴諾爾湖是逆著時(shí)光的奇葩。
見(jiàn)證者并不只是我,還有它們,更重要的是它們——棲息或遷徙于康巴諾爾的鳥(niǎo)類。良禽擇木而棲,美麗的康巴諾爾,吸引了大量鳥(niǎo)類在此繁衍棲息。康巴諾爾濕地已發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)類有一百四十多種,如鴻雁、烏雕、金雕、黑鸛、大鴇、遺鷗等。遺鷗數(shù)量最多,有三千多只。遺鷗也在日漸減少,全世界僅存一萬(wàn)兩千多只�?蛋椭Z爾濕地的遺鷗占世界總量四分之一。遺鷗會(huì)不會(huì)像康巴諾爾湖,逆著時(shí)光飛翔?或許,這正是它棲息在此的緣由。
天空藍(lán)得像康巴諾爾湖水,康巴諾爾湖水藍(lán)得像天空,水天一色,天水共景。云朵在天空游移,也在康巴諾爾湖漂移。在這天然的巨幅水彩畫中,美麗的遺鷗在嬉戲。遺鷗是中型水禽,體長(zhǎng)約四十厘米,嘴巴和雙足是鮮艷的紅色,頭部是純黑色,飛翔時(shí)翅膀尖端也呈黑色,間有白色斑紋。遺鷗的相貌像極了喜劇演員。嬉戲是遺鷗的生活,也是這些精靈對(duì)康巴諾爾湖的回饋。
林語(yǔ)堂說(shuō)蘇東坡是無(wú)可救藥的樂(lè)觀主義者。“誰(shuí)道人生無(wú)再少?門前流水尚能西!”重溫蘇軾的《浣溪沙》,感觸良多。遺鷗或許會(huì)為時(shí)光可逆佐證。
康巴諾爾沒(méi)有漫漫長(zhǎng)夜,因?yàn)槊總€(gè)夜晚都有二人臺(tái)演出。
很多人分不清二人臺(tái)與二人轉(zhuǎn),以為二人臺(tái)和二人轉(zhuǎn)是同胞姐妹。其實(shí)區(qū)別很大。雖然二者均生于民間,長(zhǎng)于山野。二人臺(tái)是戲曲,是元曲的遺風(fēng)流韻。劇情往往一波三折,跌宕起伏,大俗又大雅。“康保二人臺(tái)”被列入首批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄,自然因其光彩和迷人。
我當(dāng)然喜歡二人臺(tái)。喜歡曲調(diào),更喜歡品咂它的味道。
二人臺(tái)承載了我太多的記憶。小時(shí)候,每年冬天村里都有二人臺(tái)演出。隨便一片空地,搭起篷子——有時(shí)篷子也不搭——就是戲臺(tái)。沒(méi)有電,自然談不上燈光。所謂的燈,是浸了煤油的棉球,暗夜中,冒著濃煙的火球被甩起來(lái),如燦爛的玫瑰�;饎�(shì)漸弱,再往煤油桶里浸,猛又揚(yáng)起,擠作一團(tuán)的人受了驚嚇,被侵占的舞臺(tái)頓時(shí)擴(kuò)大許多。觀眾不經(jīng)意間成為演員。
每個(gè)夜晚看二人臺(tái),實(shí)在有些奢侈。可我不得不說(shuō),我喜歡這種奢侈,享受這種奢侈。二人臺(tái)的相貌和神情極其歡愉,但骨子里卻是悲情的。這與它生長(zhǎng)的地域和形成的歷史不無(wú)關(guān)系。壩上苦寒貧瘠,風(fēng)吹草低,卻鮮見(jiàn)牛羊。因人煙稀少,清乾隆嘉慶年間,遷山西、陜西、山東、河北等地的移民上壩,秦腔、晉劇、道情、社火、秧歌也隨著來(lái)到草原,與當(dāng)?shù)氐拿晒砰L(zhǎng)調(diào)、民歌、坐腔等藝術(shù)形式融會(huì)糅合,演變成集表演、說(shuō)唱、歌舞為一體的二人臺(tái)。
那個(gè)晚上,演出的二人臺(tái)既有傳統(tǒng)劇目《掛紅燈》《五哥放羊》,又有新編劇目《壓糕面》。傳統(tǒng)劇目,我童年時(shí)代就耳熟能詳。聽(tīng)過(guò)多少遍,我自己都說(shuō)不清了。如果可以,我更愿意聽(tīng)《拉駱駝》,無(wú)論曲調(diào)還是唱詞都有著擊穿人心的東西�?炊伺_(tái)也需要想象,在對(duì)過(guò)往和人生空白的想象和填補(bǔ)中,更能欣賞到它的精妙,心的荒漠處會(huì)有花草瘋長(zhǎng)。有二人臺(tái)陪伴,時(shí)間過(guò)得很快。據(jù)說(shuō)有人專程到康巴諾爾看二人臺(tái),有上癮者,也有好奇者。
大俗、大雅,歡欣、悲情,含蓄、奔放。油水不溶,二人臺(tái)的奇巧奇妙就在于,把對(duì)立完好統(tǒng)一,無(wú)須斧鑿,渾然天成。不妨聽(tīng)聽(tīng)《雙山梁》,羞答答的姑娘這樣唱:
聽(tīng)說(shuō)是哥哥你要來(lái)
我給哥做上一頓
羊肉臊臊面條條現(xiàn)炸油糕
豬肉大燴菜
……
哥哥你走來(lái)小妹妹不讓你走
拉住你那胳膊腕腕
拽住你那小手手
……
豬肉石是康巴諾爾又一朵奇葩,最具視覺(jué)沖擊效果,是想象的盛宴。
康巴諾爾產(chǎn)石頭,我第一次是在電視上看到的。不吃驚,但頗意外。印象中,石頭屬于山川河流,而不屬于草原。就像鷹隼屬于天空,而不是森林。如果說(shuō)湖泊是草原的明珠,豬肉石算是草原的夢(mèng)幻吧。唯有夢(mèng)幻令人無(wú)盡想象。
康巴諾爾的石頭有瑪瑙石、風(fēng)凌石、集骨石、菊花石、戈壁玉、玉髓等。豬肉石是枝頭最耀眼的那一朵奇葩。
走進(jìn)奇石一條街,我再次書生氣地想,為什么叫“奇石一條街”呢?應(yīng)稱作“夢(mèng)幻一條街”。在康保東坡肉石前駐足,毫不夸張地說(shuō),需要費(fèi)很大勁兒才能抑制暗涌的口水。
既是盛宴,饕餮何妨?放肆品嘗吧:五花肉、紅燒肉皮、紅燒豬肘、帶皮紅燒肉、烤豬耳、燒豬心、粉蒸豬頭肉、熏豬蹄……自然的鬼斧神工加上人類的奇思妙想,材質(zhì)雖然單一,盛宴卻是活色生香。臺(tái)北故宮博物院的“東坡肉石”,據(jù)說(shuō)與康保東坡肉石是姐妹石。不知臺(tái)北東坡肉石產(chǎn)于何地,但我寧愿相信,定與夢(mèng)幻有關(guān)。
石頭的盛宴,夢(mèng)幻的長(zhǎng)廊。
我來(lái)了。
我又走了。
我沒(méi)帶走石頭,但我?guī)ё吡藟?mèng)幻。
說(shuō)到康巴諾爾,自然想到草原。臥龍圖草原是康巴諾爾的豪放之花,野性之花,讓人想到駿馬與蒼鷹。綠草如茵,可惜駿馬不再奔馳,但在如洗的碧空,蒼鷹依舊翱翔。
接近中午,陽(yáng)光如瀑,幾乎難以睜眼,就在瞇眼之際,我瞥見(jiàn)了那個(gè)黑點(diǎn)。它不動(dòng),幾乎是凝固的。我閉了會(huì)兒眼,想看得更清楚些,待目光撞碎陽(yáng)光,它卻不見(jiàn)了,似乎被瓦藍(lán)的天空融化掉了。我相信自己沒(méi)看錯(cuò),少年的我與它常常是這樣相遇的。它只是一個(gè)點(diǎn)兒。我總是特別好奇,那么矯健的生靈,怎會(huì)在空中靜止不動(dòng)?離地面那么遠(yuǎn),如何發(fā)現(xiàn)并精準(zhǔn)捕捉獵物??jī)簳r(shí)的我,常常躺在草地上凝望天空,看白云無(wú)窮變幻,自然也為了等待蒼鷹。親眼目睹蒼鷹捕擊獵物,平生只有一次。更多時(shí)候,它只是嵌在天空的一個(gè)點(diǎn)。
我再次睜大眼睛。仍然沒(méi)有。它一定飛得更高了。沒(méi)什么奇怪的,臥龍圖草原屬于它,它卻不屬于臥龍圖草原。
在臥龍圖草原與蒼鷹相遇,或曰重逢,盡管如同曇花一現(xiàn),剎那絢麗,瞬間沉寂,但是足夠驚喜。多么想如少年時(shí)代,躺在草地上靜靜等待。曾幾何時(shí),消失成為平常。而蒼鷹還在,應(yīng)該開(kāi)心的吧,而不是遺憾。
金長(zhǎng)城屬北方,天蒼蒼野茫茫的北方,大風(fēng)嘶吼、鷹翔蒼穹的北方。
在去探訪金長(zhǎng)城的路上,我突然想起了金庸筆下的蕭峰。在金庸的武俠人物譜系中,我最喜歡三個(gè)人:蕭峰、郭靖、黃蓉。郭靖憨笨,卻有憨福,他的性格是中國(guó)文化的另一版本。黃蓉精怪,心地卻善,她是靈山秀水喂出來(lái)的,鐘靈毓秀于一身。蕭峰則最具俠義精神,適他出場(chǎng),陰霾必定一掃而空,他似乎能化解一切。我曾是金庸迷,幾年前重又看了一遍1982版電視劇《天龍八部》。金長(zhǎng)城是金世宗的杰作,與契丹人蕭峰沒(méi)什么關(guān)系,可他們皆屬天蒼蒼野茫茫的北方,大風(fēng)嘶吼、鷹翔蒼穹的北方。
出發(fā)之前,我大略看過(guò)金長(zhǎng)城的資料。金長(zhǎng)城東起呼倫貝爾盟,西至大青山,如一條巨龍橫貫北方草原。金長(zhǎng)城與秦漢長(zhǎng)城在構(gòu)筑上差別較大,金長(zhǎng)城普遍采用的是掘地為溝,屯土壕溝內(nèi)沿,呈現(xiàn)為塹壕狀。在塹壕內(nèi)側(cè),特別是重要地段,壘筑長(zhǎng)墻,增修副壕、副墻和馬面,并構(gòu)建了屯軍駐兵的戍堡。位于康保境內(nèi)的金長(zhǎng)城雖然只有65公里,卻是極其重要的一段,現(xiàn)存的金代城址就有八座。
車停下來(lái),疾步上前。初見(jiàn)難免有些失望,與八達(dá)嶺長(zhǎng)城和大境門長(zhǎng)城比起來(lái),金長(zhǎng)城實(shí)在太過(guò)矮小瘦弱。這怎么可以稱作長(zhǎng)城?分明就是一條被野草封蓋的土埂。
且慢勿躁。
我沿著土埂由西而東,慢慢行走,慢慢辨識(shí)。那個(gè)巨形土包無(wú)疑就是城址了。詢問(wèn)同行的當(dāng)?shù)嘏笥眩�。那座城的名字很美:小蘭城。城墻邊長(zhǎng)約二百米,開(kāi)有東南西三門,據(jù)說(shuō)早年曾出土過(guò)白瓷碗、綠釉缸、六耳鐵鍋等。小蘭應(yīng)該是女孩的名字,她與這個(gè)戍堡該有一個(gè)動(dòng)人的故事。
我靜立著,合上眼睛,任由想象馳騁。腳下在動(dòng),沉睡的土埂迅速生長(zhǎng)。歲月掩埋了長(zhǎng)城的身體,但她的心臟始終在跳,血液始終在淌。它在等一個(gè)人或等一個(gè)時(shí)機(jī)。那個(gè)人是我么?無(wú)從知曉。我知道的是土埂在生長(zhǎng)。如玉米拔節(jié)一樣,我聽(tīng)到了清脆的嘎巴聲。撫去時(shí)光的塵埃,如龍的長(zhǎng)城重新屹立于北方大地。城們一個(gè)個(gè)復(fù)活了,九連城,土城子,當(dāng)然還有小蘭城。日落西方,馬蹄聲碎。那個(gè)叫小蘭的女人,翹首站在門口,神情滿是期盼和焦急。
朋友將我從金朝的黃昏中拉出來(lái)。但小蘭沒(méi)有遠(yuǎn)去,金長(zhǎng)城沒(méi)有遠(yuǎn)去。她,還有它,就在那里,在時(shí)間深處。流沙掩埋不住的,我能感覺(jué)到,能捕捉到。
返回途中,我發(fā)現(xiàn)了一株狼毒花。狼毒花又叫饅頭花,少年時(shí)代我常在路邊看到,那時(shí)我們叫它取燈花,一簇簇一叢叢,外白里紅,像極了燃燒的火柴棒。那時(shí),我并不知道花有毒性,只是覺(jué)得和干枝梅一樣美。狼毒花的生命力極其頑強(qiáng),它生長(zhǎng)的地方,其他植物難以吮吸到水分。和金長(zhǎng)城一樣,它也只屬于北方。
康保有兩個(gè)重要的節(jié)日:國(guó)際草原馬拉松大賽、國(guó)際草原風(fēng)箏節(jié)。節(jié)日是康巴諾爾的另一種綻放。
和我這個(gè)壩上人不同,外地朋友對(duì)康保的興趣與節(jié)日有關(guān)。剛剛認(rèn)識(shí)的朋友知道我是壩上人,問(wèn)我知道康保嗎?我笑笑說(shuō)當(dāng)然知道。聞朋友要參加康保草原國(guó)際馬拉松大賽,比賽前一天,我專程赴康保,既是看望朋友,也為體驗(yàn)。那是我第一次近距離接觸一次國(guó)際性的比賽。
康保海拔高,賽道難度大,朋友說(shuō)在康保跑一次馬拉松,便有資格參加別的賽事。我不是很懂,我懂的是,奔跑會(huì)耗費(fèi)大量氧氣。有氧吧之稱的康保唯獨(dú)不缺氧氣。這是自然對(duì)每一個(gè)到康保的人最慷慨的饋贈(zèng)。遺憾的是,臨時(shí)接到會(huì)議通知,當(dāng)晚我便離開(kāi)康保,無(wú)緣目睹比賽過(guò)程�;貋�(lái)的路上,我安慰自己,還有風(fēng)箏節(jié)呢。
我當(dāng)然看過(guò)放風(fēng)箏,是在城市的廣場(chǎng)。感覺(jué)就像看鳥(niǎo)在籠子里飛翔,不但沒(méi)有情趣,反覺(jué)壓抑�?当oL(fēng)箏節(jié)就不同了,是在臥龍圖草原上,地廣天闊。在那種地方,風(fēng)箏不是扎起來(lái)的,每只風(fēng)箏都是一個(gè)鮮活的生命。朋友向我介紹,風(fēng)箏節(jié)上既有專業(yè)風(fēng)箏隊(duì)伍,又有普通風(fēng)箏愛(ài)好者。我在城市廣場(chǎng)見(jiàn)到的多是普通風(fēng)箏愛(ài)好者,他們的風(fēng)箏多是禽鳥(niǎo)狀的軟翅風(fēng)箏,簡(jiǎn)易制作的平板風(fēng)箏,繪畫各異的自由式風(fēng)箏等。而專業(yè)風(fēng)箏放的是運(yùn)動(dòng)風(fēng)箏、串類風(fēng)箏、軟體風(fēng)箏和各種大型風(fēng)箏。據(jù)說(shuō)最大的風(fēng)箏面積達(dá)數(shù)千平方米。也只有在草原的天空,巨鳥(niǎo)才可恣肆浪漫地飛翔。
康保是坦蕩的,但坦蕩也偶有隱藏,比如南天門。
穿越蒼茫的草灘和盛開(kāi)著土豆花、胡麻花的田野后,一塊巨石突現(xiàn)前方。巨石一側(cè)光滑如背,另一側(cè)刀劈斧削般,顯然是硬生生被切下來(lái)的�?芍茉馄教�、野花盛開(kāi),覓不到巨石的母體。難道是天外來(lái)客?面對(duì)我的疑問(wèn),朋友略顯神秘,說(shuō)飛來(lái)石是南天門的守護(hù)神。
沿巨石旁的小道向前走一小段,便進(jìn)入康保山區(qū)。草原的山雖不陡,卻是擠壓連綿,似乎生死相戀,難以分離。那一對(duì)戀人就是如此,雙手緊緊纏繞,凌于峽谷上空,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,確實(shí)像一扇天門。驚喜的是,峽谷竟有潺潺流水。康保的陽(yáng)光熾烈,晃得人眩目,而峽谷間卻清涼怡人。日光穿過(guò)南天門,突然間就溫順了。
隱秘的南天門或許是進(jìn)入康保的另一扇門。北魏時(shí)期,曾暴發(fā)六鎮(zhèn)起義�?当U橇�(zhèn)之一,懷荒的轄地。六鎮(zhèn)起義最終失敗,北魏王朝也元?dú)獯髠�。歷史是單薄的,也就寥寥數(shù)語(yǔ),可背后的是是非非、恩恩怨怨卻是無(wú)窮無(wú)盡,令人感懷。
在康保大地,想象可以無(wú)拘無(wú)束。
相關(guān)新聞:
共享單車現(xiàn)身美國(guó)華盛頓 騎行費(fèi)用為半小時(shí)1美元
傳授直播技巧 一高校開(kāi)設(shè)“網(wǎng)紅學(xué)院”引爭(zhēng)論